Cambió la literatura negra para siempre. Luego desapareció.

He leído novelas que Lucille aspiraba a ser escritora, pero mi investigación reveló que, de hecho, era era Escritor. Con el apoyo de Gayle, Lucille Jones publicó historias y novelas al final de su vida, y en los escritos de Lucille podemos ver cuánto aprendió la hija de la madre: ambas usan la lengua vernácula, junto con las tradiciones góticas del sur, como materia prima. Arte. No son religiosos sobre el contenido, pero están comprometidos a encontrar significado en los eventos más mundanos. La yuxtaposición de su trabajo me hizo pensar en la forma en que nosotros, en inglés negro, llamamos a la casa de nuestra infancia «la casa de mi madre», incluso si nuestro padre también vivía allí. La madre tradicionalmente nos construye el espacio hasta que alcanzamos la mayoría de edad, y Jones todavía vive en la casa de su madre, tanto en sentido figurado como literal. Eran compañeros y la vida de Gayle fue una cosecha y un tributo a Lucille. Lucille Jones no parece ser una artista trágicamente deprimida como las mujeres sobre las que Alice Walker escribió en su famoso ensayo En busca de los jardines de nuestras madres, oprimiendo y silenciando a las mujeres negras convertidas en brujas por necesidad. Lucille Jones se parece más a Emily Dickinson en la historia de una mujer del Sur Negro. Gayle Jones lograría un gran reconocimiento, pero inmediatamente siguió los pasos de su madre: un genio interior silencioso.

Según Crystal Wilkinson, poeta y profesora galardonada en Kentucky, la familia Jones era una familia privada. Me dice que los vecinos de la infancia describen a Gayle y su hermano como si nunca jugaran con los otros niños, aunque a veces pasan una pelota por encima de la cerca entre la casa de Jones y la de ellos. Wilkinson especula que esto puede haber tenido algo que ver con el hecho de que desconfiaban de las carreteras urbanas de Lexington. O tal vez el silencio es solo una privacidad familiar. Franklin Sr. era cocinero y Lucille era ama de casa. Crecieron en Midway y Frankfurt, Kentucky. Frankfurt era una sociedad alfabetizada, con una de las concentraciones más altas de maestros negros en el estado durante Jim Crow. Gayle Jones visitó a su abuela allí con frecuencia y se benefició de una comunidad con educación formal y un rico conjunto de tradiciones familiares, incluidas historias sobre un bisabuelo que fundó el asentamiento posterior a la Reconstrucción que lleva su nombre, Warthroomtown. Jones creció con un fuerte sentido de la importancia de tener un lugar propio.

Jones describió sus años en una escuela separada como intelectualmente enriquecedores. Cuando se trataba de la escuela secundaria, Lucille envió a Gayle y a su hermano para que estuvieran entre un puñado de estudiantes negros en la escuela secundaria Henry Clay. Allí, según una profesora de inglés, Sue Ann Allen, Gayle era una estudiante sin amigos de una inteligencia excepcional. Su maestra y mentora de español, Anna Dodd, alertó a la escritora establecida y maestra nativa de Lexington School, Elizabeth Hardwicke, sobre Gayle. Hardwicke, a su vez, facilitó la admisión de Gayle en una pequeña universidad de Connecticut, donde estudió con los distinguidos poetas William Meredith y Robert Hayden.

Meredith se convirtió en la mentora de Jones. Tenga en cuenta que incluso cuando era una estudiante joven, ella «sabía lo que estaba haciendo» como escritora. Esto es lo que también descubrí, mientras reflexionaba sobre la búsqueda de utilidades de múltiples bibliotecas, buscando a Gayle Jones. A través de las colecciones privadas de Connecticut College, descubrí que Jones mantenía correspondencia regular con Meredith, y descubrí que él, un erudito gay blanco en Frost, era parte de una comunidad literaria negra. Él y Jones eran cercanos, a menudo intercambiaban cartas sobre el oficio y los detalles de la vida. Sus conversaciones revelan su personalidad juguetona, así como su mensaje sincero. Como muchos otros escritores, luchó con la cuestión de la herencia. Como pequeña, estaba interesada en el hilo de la comunicación entre los negros en todo el Nuevo Mundo, incluidos los países de habla hispana y portuguesa. Amaba la literatura en América Latina. Sin embargo, se centró característicamente en el amor no poético y el escepticismo hacia la maternidad.

En 1970, cuando Jones estudiaba en Connecticut College, su trabajo fue incluido en una antología llamada «Soulscript» editada por la escritora feminista negra June Jordan, amiga de William Meredith. Jones en la primera sección, que está dedicada a los escritores más jóvenes. Su poema, «Three Parts», ofrece una idea de lo que debe haber pensado sobre la escena en Connecticut College:

muy amigable
Prisión
Eso es todo –
Los niños blancos discuten sobre política
De repente, tus nervios se han ido
Forma (ira a medio digerir) –

Y luego en el mismo poema:

Connecticut tiene árboles
El blanco tiene dos caras …

Jones prosperó sin importar su ambivalencia sobre la universidad. Recibió el premio Frances Stilloff por su cuento «The Roundhouse» en 1970 y luego recibió su doctorado en escritura creativa en la Universidad de Brown. En Brown, estudié con otro poeta, Michael Harper, conocido como uno de los más grandes historiadores de la historia y la cultura negra. Se convertirá en su maestro más cercano.

En 1974, Harper envió una caja con los escritos de Jones a su amigo Toni Morrison, entonces editor de Random House. Morrison no estaba contento. «Cada vez que lo miraba, mi corazón se hundía y me preguntaba quién sería tan cruel para enviarme ‘toda’ la producción literaria de un estudiante y esperar una respuesta razonable … la existencia de esta caja me aterrorizó y eventualmente me amenazó . » Sin embargo, un sábado por la mañana, Morrison pasó unas horas antes de llevar a sus hijos a una actividad vespertina. Abrió la caja, planeando hacer una rápida evaluación de lo que estaba mal con la escritura. Varios editores ya habían citado el trabajo de Jones.

Pero una vez que Morrison comenzó a leer una de las novelas cortas que se encuentran en el interior, «Corregidora», se quedó atónita. Describió la experiencia en un artículo que escribió sobre Jones para la revista Mademoiselle: «Esta chica cambió la terminología y las definiciones de todo el establecimiento. Estaba tan conmovida que no tuve tiempo de ofenderme por el hecho de que tenía 24 años». y no tenía derecho a saber mucho, escribí una historia que me pareció inconcebible: hablé de la demanda de las mujeres de hacer de las generaciones un acto político activo, incluso violento. En un truco publicitario para el libro, James Baldwin lo llamó «la revelación más honesta y dolorosa de lo que ha sucedido y está sucediendo en las almas de los hombres y mujeres negros».