La ‘Libertad de Filadelfia’ de Elton John no es solo un himno gay. Es un himno del orgullo.

Cuando la mayoría de la gente piensa en «Libertad de Filadelfia», me viene a la mente un solo estribillo: «Te amo / ¡Sí, te amo!» Están en apuros para recordar el resto de las palabras, porque al igual que con muchas de las canciones de Elton John, la letra es un tanto indirecta. Escribió la canción en 1975 para Billie Jean King, inspirándose en su pionero equipo de tenis de género mixto, los Philadelphia Freedoms, con una melodía que asintió con los grandes sonidos del soul de Filadelfia de Gamble y Huff. Pero me tomó décadas entender que la canción no era realmente sobre tenis o Filadelfia, razón por la cual llegó a resonar mucho más conmigo.

Yo era un marimacho de clase trabajadora de 6 años cuando escuché por primera vez «Philadelphia Freedom». Ocupó un lugar destacado en la celebración del Bicentenario de la ciudad en 1976, y luego en los desfiles, eventos deportivos, casi todas las ocasiones que requirieron orgullo cívico. Sí, hay flautas, cuernos y cuerdas exagerados. Sí, el hombre que canta sobre cómo la libertad «lo llevó hasta la rodilla a un hombre» usa trajes relucientes, sombreros con lentejuelas y gafas deslumbrantes, y se hace llamar Capitán Fantástico. Pero si notaras algo de eso, inevitablemente alguien te llamaría: «¿Qué eres – gay?»

Durante mi adolescencia, la misma regla se aplicó a Queen, Culture Club, Judas Priest y Frankie Goes to Hollywood. La escuela secundaria fue un ejercicio de camuflaje y auto-borrado. El código tácito era «no preguntes, no digas». Luego vino el sida y la salida de músicos encerrados, estrellas de cine y políticos. Salir era lo opuesto al orgullo, pero al menos las puertas del armario empezaron a moverse.

Después de graduarme, aterricé en Hampshire College, una pequeña escuela experimental en el oeste de Massachusetts que parecía un mundo al revés. Allí era tan genial ser maricón que incluso los chicos heterosexuales lo intentaban. Tomamos clases de teoría de género, cine queer y representaciones del SIDA. Muchos de nosotros fuimos a DC para la Marcha de 1993 en Washington, donde se nos unieron un millón de papás de cuero, drag queens, lesbianas en bicicleta, maestros, granjeros, padres e hijos. Nos unimos al SIDA para una «muerte» frente a la Casa Blanca para conmemorar a los perdidos por la acción del gobierno sobre la pandemia. Nos tomamos de la mano, bailamos y coqueteamos con extraños. Elton había salido. Billie Jean se estaba apropiando de su identidad. Comencé a escuchar “Philadelphia Freedom” de manera diferente, dejándome experimentar la canción como el guiño que se pretendía que fuera.