Rascacielos – Alejandro Zambra | Neoyorquino

«¿Nos entendemos?»

No escuché lo que dijo, o solo escuché la supuesta música de su voz.

Dije: «No estaba escuchando».

«¿Qué o qué?»

«Perdí la atención».

Salió con unas pocas palabras más, fingiendo pobremente lo que le quedaba de paciencia. Empecé a gritarle. No sé a qué le grité, pero él se quedó mirándome imperturbable, como un político o un hombre muerto.

«No exageremos», interrumpió. «Reaccionas de forma exagerada, siempre haces esto. Me fui, se acabó. En los EE. UU., los niños salen de la casa mucho antes. Te considerarán un desarrollo tardío allí. Y me alegro de tener otra habitación en la casa». Pondré un televisor grande. «Allí, así puedo quedarme despierto hasta las cinco de la mañana viendo películas».

Llegué tarde a la clase de Schuster otra vez. No tenía ganas de ir, pero pensé que tal vez me encontraría contigo. Tú no estás allí. No había casi nadie, porque la clase la impartía el TA, que no fumó un solo cigarrillo en toda la sesión. Fue una clase diferente y fue realmente buena, llena de ideas que sonaban nuevas. Recuerdo que leímos algunas partes de «La casa de cartón» de Martín Adán y el poema de Luis Omar Cáceres, cuyos primeros versos se me quedan grabados al instante en la memoria, como si los conociera desde siempre: el camino está muerto / Y nuestro reflejo transformable lame su fantasma / Con lengua atónita. . . «

Tal vez caminé unas pocas cuadras al ritmo de ese poema, me salté el plan de estudios nuevamente y me dirigí directamente a Nonwa Square. Quería hablar con Miguel, aunque cuando llegué a Mad Toy me di cuenta de que lo que realmente quería era hablar contigo. Le pregunté a Miguel si estaba en la librería y me dijo que no. Le di un resumen completo de mis noticias. Me escuchó atentamente y luego me dijo: «Estarás bien».

Pide detalles y muchos detalles. Me preguntó si necesitaba algo, dinero, cualquier otra cosa.

Le dije: «Lo que necesito es trabajo».

«Bueno, no puedo darte un trabajo», dijo. «Casi no tengo uno. Vamos a cerrar, es casi seguro».

«¿Cuando?»

«En un par de meses, si tenemos suerte. Intentaremos aguantar hasta Navidad, pero será difícil».

«Maldita sea, eso es horrible».

«Así que no podemos contratarte».

«Por supuesto que es cierto».

La fantasía de trabajar en Mad Toy fue una panacea para todo para mí, pero en ese momento ni siquiera estaba pensando en mi pobreza inminente. En cambio, estaba desconsolado al pensar que el lugar había sido vaciado y ciertamente ocupado por una estúpida cafetería o peluquería. En uno de los estantes encontré «Defensa del ídolo», el único libro que publicó Luis Omar Cáceres, y leí cada poema varias veces. De vez en cuando Miguel decía algo y yo le respondía, a veces era como un diálogo amistoso intermitente entre dos extraños sentados juntos por casualidad en la sala de espera del médico o en estado de vigilia. Pero cuando estaba a punto de irme, me entregó un papel con los números de teléfono de diez personas escritas en él que podrían darme algún trabajo: como profesor de latín, maestro, cuidador de casas, asistente editorial.

“Me dejaré crecer el pelo en solidaridad contigo”, me dijo mientras nos despedíamos con un abrazo.

me compré algunos Dobladetas y cuatro rebanadas de queso y caminé hacia mi nuevo hogar pensando en la biblioteca vacía, pero también imaginando otra versión de mí mismo, caminando por una calle desconocida en Nueva York con el pelo corto y una expresión atónita. Me imaginé como un árbol joven, un árbol joven, recién podado, que quería estirarse y llegar al sol para poder crecer más. En eso estaba pensando cuando noté que estabas allí, casi pisándome los talones, con tu perro.

«Te hemos estado siguiendo durante varias cuadras. Él te está persiguiendo».

No te creí, pero luego sentí que sí, has estado cerca de mí por un tiempo.

«¿como eso?»

«Quería que conocieras a Flush».

Flush era un pequeño tonto negro con ojos muy húmedos, una pequeña salchicha, moviéndose con arrogancia, aparentemente fuera del mundo. Al principio parecía cojear, pero luego pensé que adornaba sus pasos con tímidos saltitos. Me habló de «Flush», un libro de Virginia Woolf que lleva el nombre de su perro, y me dio una copia de «The Subterraneans», una novela de Jack Kerouac de la que nunca había oído hablar, que leí poco después, y Todavía lo releo cada dos años más o menos. Hace tres años, emocionado de experimentar de nuevo el cálido temblor de ese final, uno de los mejores terremotos que he leído.

Llegamos a un edificio y nos sentamos en las escaleras. Hice sándwiches de queso y el perro también se comió uno. Todo ha cambiado drásticamente en solo una semana, y traté de explicártelo todo. Pero para hacerlo, tenía que contarles la historia de toda mi vida, que no fue tan accidentada, aunque probablemente pensé en ese momento que sí lo era. Te lo dije todo, o casi todo. Hablé durante unas dos horas, y estaba casi oscuro cuando me quedé sin palabras y esperé tus palabras que nunca llegaron.

«Vamos adentro. Hace un poco de frío», eso fue todo lo que dije.

El dueño de la casa estaba con unos turistas -canadienses creo- que iban a alquilar los otros dormitorios; Ella y sus hijas dormían en la sala, en sacos de dormir. Nos ofrecieron un poco de vino, pero fuimos a mi habitación. Te tumbaste en el colchón de forma casual, como si vivieras allí. Acuéstese a ras de sus pies y muerda su correa hasta que se la quite. Traté de ordenar un poco la habitación; No tuve tiempo de conseguir una estantería, y ella todavía estaba en las bolsas de basura, al igual que mi ropa.

La luz de una farola distante parpadeaba tenuemente a través de la ventana. Te vi hablar, tus labios apenas se movían. Hablabas de tu madre muerta y de las películas que ella y tu papá solían ver y que ahora veías con él: «A Gabriella le encantaba esa parte», tu papá interfería con un entusiasmo que te conmovía y te dolía. Luego habló sobre el insomnio, los medicamentos que se toman para el insomnio y una novela sobre el insomnio que yo quería escribir. Y en la época en que me envenené con los mariscos en Bellohio. Y sobre tus canciones favoritas, árboles, pájaros y una curiosa teoría sobre cómo hacer la ensalada perfecta. Y cuatro o cinco personas a las que odiabas: compañeros de secundaria, creo, y un exnovio. Recuerdo haber pensado que estas personas no merecían tu odio ni el de nadie más, pero no dije eso. También recuerdo sentir una felicidad repentina e intensa porque ella no me odiaba. Una vez, de la nada, me eché a llorar y traté de consolarte.

«Es solo que tu padre me hace enojar tanto», le dije.

«¿Por qué lloras? ¿Por mi padre?», le pregunté.

“No sé, dijiste que no lloro por eso, que no estoy triste.” Nunca lloro por nada en particular. Solía ​​llorar. Estoy con lágrimas».

«Yo también.»

«Estoy mintiendo. Lloro porque finjo todo el tiempo. No lo hago».

«Me gusta como eres. Aunque no sé lo que te gusta. También finjo todo el tiempo. Contigo y con todos los demás».

«sí.»

Luego vino un largo, importante y agradable silencio. Como quien memoriza una lista de compras, recordé los detalles de nuestra conversación, para no olvidar nada.

“¿Crees que tu padre leerá la carta?” Ella me preguntó entonces.

Acababa de hablarte de la carta y, sin embargo, sentí como si esta parte de la conversación hubiera quedado atrás para siempre; Fue difícil para mí volver a este vacío. También sentí como si el encuentro con mi padre estuviera en el pasado, pero traté de responder honestamente: pensé que ya había leído la carta, pero mintió y dijo que no la había leído.

Dije: «Sí, lo leyó, estoy seguro».

Extensión de chorros y ronquidos. Fui al baño, y cuando regresé, volví a saltar sobre la cama. Diez segundos después, como para recordar algo urgente, me levanté, encendí la luz y comencé a sacar mis libros de las bolsas uno por uno. Casi sin mirarlos, se amontonaron como constelaciones.

Ella me dijo: «Esta es tu Nueva York». «Mira, estos son los edificios de Manhattan, los rascacielos».

Apilamos libros en meneo, réplicas del Empire State Building, el Chrysler Building y las Twin Towers, que todavía estaban en pie en ese momento. Aún no nos habíamos besado, aún no habíamos dormido juntos y no sabíamos nada seguro sobre el futuro. Tal vez intuyes o imaginas que pasaremos mucho tiempo juntos, varios años, tal vez toda la vida. Pero no dudé que esos años serían agradables, emocionantes y amargos, y que seguirían décadas durante las cuales no sabríamos nada el uno del otro, hasta el momento en que parecía posible, y concebible, que pudiéramos contar una historia— es decir, una historia, esta historia, y borrarla de ti. . Esa noche, estaba completamente imborrable. Y ningún pensamiento del futuro realmente nos importaba mientras usábamos mis libros como ladrillos para imitar esos edificios vastos, majestuosos, fríos, remotos, absurdos y hermosos. ♦

(Traducido del español por Megan McDowell).