Recuerda a Jean-Marc Vallee: admirador del espíritu humano

La primera vez que conocí a Jean-Marc Vallee, vestía una camiseta negra y jeans. Cremalleras y remaches plateados corrían a lo largo de su chaqueta de cuero negro, y su cabello, castaño oscuro y castaño grisáceo, estaba cuidadosamente peinado desde la frente. Era marzo de 2019. Estuvimos en Careyes, México para el Festival de Cine Arte Careyes. El director franco-canadiense nominado al Oscar, cuya muerte el domingo a los 58 años conmocionó a la industria, ha estado guiando a los directores emergentes.

El encanto de Arte Careyes es que es un festival pequeño e íntimo. Encaramado en una franja remota de la costa del Pacífico, las películas se proyectan bajo palmeras y un cielo nocturno estrellado; Los presentes, vestidos con caftanes, se reúnen en la plaza del pueblo para almorzar y cenar juntos. En Arte Careyes, no hay división entre un «cineasta de Hollywood» y aspirantes a cineastas. Jean-Marc estaba sentado entre nosotros, rodeado de fotógrafos, artistas y estudiantes de cine en universidades de América Latina, desde la Ciudad de México hasta Santiago de Chile. Durante la cobertura del festival de diversoVi cómo estos artistas emergentes tienden a hacerle preguntas a Jean-Marc. Más tarde, escuché a Jean-Marc decirle a uno de estos estudiantes: «Vine aquí para enseñar, pero estoy aprendiendo más de usted».

Este era Jean-Marc: de mente abierta, amigable y admirador del espíritu humano. Irradiaba una amabilidad y calidez que no se encuentran a menudo en directores de Hollywood conocidos.

A pesar de más de una década de estudiar francés e innumerables residencias en París, mi capacidad para hablar cualquier cosa que se acerque a un dominio local deja mucho que desear. Sin embargo, Jean-Marc estaba coqueteando conmigo. Hablamos sobre la crianza de los hijos, las relaciones y el guión que está reescribiendo actualmente, una autobiografía sobre John Lennon y Yoko Ono. Hablamos sobre la banda sonora que graba para la película y sobre su marca favorita de camiseta, que era John Varvatos. «Espero que no me haga parecer arrogante», bromeó. A pedido, me «dirigió» en una selfie. Días después, tomé una foto de él en la playa, rascándose una picazón en la oreja, una foto a la que inmediatamente me referí como «Le Penceur».

La música fue fundamental para la visión artística de Jean-Marc, quizás incluso más que la disciplina del cine en sí. Reveló: «Siempre quise ser una estrella de rock». Pasamos horas nostálgicas por nuestros álbumes favoritos mientras crecíamos, desde Springsteen hasta Marvin Gaye y The Beatles. A pesar de ser un fan, Jean-Marc nunca había visto a Bruce Springsteen en concierto, y no pude superarlo. Le dije «Tienes que ir». «Es como estar en la iglesia». Hablamos de libros y comida y nos unimos por ser Piscis, admitiendo que la astrología era un charlatán e inexplicablemente permanece en su lugar.

«Somos agua», dijo. «Por eso estamos tan emocionados. Por eso somos artistas».

En julio de ese año, volé de Los Ángeles a Montreal para cubrir el festival de comedia Just for Laughs y me reuní con Jean-Marc para almorzar. Los personajes de la industria del entretenimiento a menudo hacen las invitaciones personales, pero rara vez se hacen realidad. Jean-Marc era completamente diferente. En marzo prometimos reunirnos para almorzar, y lo hicimos en julio.

Jean-Marc era un habitual de L’Express, un famoso bistró de estilo parisino en Saint Denis, donde el esclavo nos reservó dos asientos en el mostrador. Jean-Marc se quitó las gafas Ray-Ban y se quitó una mota de pelusa de su camiseta Iggy Pop. Se rió fingiendo vergüenza cuando pedí sopa à l’oignon en mi francés con acento de Boston. Dijo que podíamos hacer lo que quisiera ese día, así que le dije que me gustaría ver la casa de la infancia de Leonard Cohen.

Hacía calor ese día en Montreal, y estaba tontamente usando jeans y tacones de 3 pulgadas. Olvidé mis zapatillas en Los Ángeles. A pesar de mis objeciones, Jean-Marc insistió en alquilar bicicletas.

«¿Que tan lejos está?» Pregunté, queriendo que mi bicicleta se mantuviera erguida mientras rebotaba sobre los callejones adoquinados.

«¡No lejos!» llama de nuevo. «¡Aproximadamente otros seis kilómetros!»

«Creo que necesito zapatos diferentes», le dije.

«Estás bien», me aseguró Jean-Marc, mientras se desviaba con una mano hacia las estrechas calles secundarias. «Mírame. ¡Estoy en chanclas!»

Jean-Marc señaló los lugares a lo largo del camino: tiendas de dulces, panaderías y su cine favorito, de esos con asientos de terciopelo andrajosos y pisos pegajosos con palomitas de maíz rancias. Había estado en Montreal antes, muchas veces, pero esta era mi primera vez en un tour en bicicleta. Saludó a la gente mientras pasábamos, se detuvo un par de veces para saludar a los amigos locales, cerca de la oficina de correos, frente a una panadería portuguesa, en una zapatería donde encontré un par de zapatillas para comprar.

Estaba sudando y sonrojándome cuando llegamos a la dirección de la infancia de Leonard Cohen en Belmont Street en Westmount, un enclave frondoso en Montreal. Nos sentamos en los escalones de entrada de una casa de ladrillos, posamos para fotografías y cantamos fragmentos de canciones seleccionadas. Compartí una historia sobre Cohen que conoció a una prima en un bar mitzvah en una sinagoga en el oeste de Los Ángeles, hace unos 13 años, y cómo la bisabuela de mi entonces cuñada me castiga por no saludarla primero. A medida que se acerca la puesta de sol, Jean-Marc se entrega gentilmente a mi improvisada interpretación en vivo de «So Long, Marianne», una versión que garantiza ponerla en último lugar en una competencia mundial de canto. «¡muy guapa!» bromeó.

Seguimos en contacto después de eso. Estábamos intercambiando mensajes de texto y correos electrónicos. El verano pasado, mientras el coronavirus continuaba asomando su fea cabeza, me encontré en un restaurante al aire libre en Malibú donde Jean-Marc estaba cenando con sus amigos. Me invitó a unirme y nos recordó a Caries, Montreal y mis desvanecidas habilidades ciclistas. Me mostró el proyecto de John y Yoko, una película que estaba muy interesado en hacer.

En un momento de esa noche, Jean-Marc recordó que Filippo Brignoni, fundador de Arte Careyes, aún ostentaba el premio Jean-Marc por su participación como mentor artístico en el festival. De alguna manera, en la prisa por llegar al aeropuerto, el premio fue abandonado.

Le dije: «Filippo quiere que lo visites». «Tienes una invitación abierta para quedarte en su casa».

Jean-Marc asintió y sonrió. El aire fresco del océano que nos rodea. Pandemia, política, muerte: los últimos dos años han sido difíciles para muchos de nosotros. Pero se avecinaba una sensación de promesa.

«No puedo esperar a volver a los Careyes», dijo Jean-Marc. «Quiero. Lo haré.»